丹姐宋丹丹，以艺名AKA闪耀于舞台，综艺之中，她宛若那深邃的黑洞，吸引着万千目光，引领我们探索无尽的欢乐之源。

自打成为综艺常客，隔三差五被骂上热搜。喏，新鲜出炉一个。

战绩傲人，8万讨论，1.6亿阅读。

怎么，又让人窒息啦？

依旧是那部《五十公里桃花坞》

周日第二季首播后，一段9分钟的“窒息冥场面”在网上疯传，主角：霸道长辈宋丹丹，和被她打压pua的“世另我”晚辈们。

有人把片段整理成文字发博，点赞量一夜直逼百万。

丹姐也喜提骂名：倚老卖老，晚节不保。甚至，都当上了“霸权”代言人。

事儿严重到这地步，本肉也坐不住了，第一时间冲去看节目原片。

结果啊……唉，终究不过是内娱真人秀中那几番矫揉造作的拙劣戏码罢了。

以及，我们怎么还在被这种把戏耍。

首先必须得承认，那疯传的9分钟确实窒息，我等打工人看了很难不跟着冒火。

为啥？代入感不要太强。

离不开这一季的新画风。

因为实行按劳分配和末位淘汰制，嘉宾们再不能躺平度假晒太阳，全都自觉不自觉卷起来干活，挣“贡献值”。

你品品，这不就是当下年轻人最反感的职场内卷吗？

那么，这个被称为“冥场面”的奇异景象，究竟是如何悄然降临的呢？

一切的一切，从勇于说“不”的出头鸟挨枪惨“死”开始。

起初，只是李雪琴在被迫内卷一天后，小心翼翼说出不同意见：

我有一个小小的想法，想要与你分享

就是大家明确一下分工

不要再抢活干了

注意这个“抢活”

说完又很有晚辈自觉，解释出发点是希望大家工作量平均，别“有人特别累，有人特别闲”，“小小的建议”又生怕冒犯了对面的长辈宋丹丹。

这般谨小慎微的样子，像极了每个在领导面前敢怒不敢言的打工人。

果不其然，李雪琴话语未尽，宋丹丹却已严阵以待，她接连抛出两问，以近乎责备的口吻截断了话头，态度显得尤为认真。

你或许会思索，譬如在这新的一天里，何处寻觅到了那一抹忙碌的身影，又是在哪里挥洒了辛勤的汗水。

今天种地的人去喂马了吗

这股不容置疑的强势气息，犹如狂风骤雨般席卷而来，使得在场的年轻嘉宾们瞬间黯然失色，仿佛被这股气势所压垮，变得萎靡不振。

李雪琴提议之际，掌声如潮，众人齐声附和；白日里，众人拼搏至筋疲力尽，仿佛置身于硝烟弥漫的战场。然而，当宋丹丹问及谁曾抢活，众人却纷纷退缩，不敢轻易举手，急忙摆手，连声否认，口口声声说不辛苦，不辛苦。

我们只是去拍了个东西

我们皆在追寻各自使命的足迹，将汗水化为收获的甘霖

顺势，李雪琴被宋丹丹盖上个“编造矛盾”的帽子。

如同鱼骨梗喉，似芒草刺背，情感激荡之下，手足失措如乱麻，只得轻拍己颊，以求稍解胸中之气。

哎嘛这一出，不就是典型的替人出头反遭排挤？

或许是作为长辈的威严遭到挑战，有些下不来台吧（就疯传的片段来看），随后宋丹丹非但没收敛，反倒变本加厉。

我提出举办篝火晚会的建议，却遭到了反驳，心中顿时燃起怒火，脸色瞬间变得阴沉。

你们究竟缘何而来，又有何所期待？

如果你们什么都不会演

要你们坐在这干什么

随即说撒手不管，可当“坞长”武大靖提出新方案得到全体附和，又语气强势重申：

啊，瞧这满场的盛况，宛如璀璨星河汇聚成的夜晚盛宴。

真是难以言表，这个“哇哦”蕴含了无尽的灵动与神韵

结局，总是那么惊人地相似。

尽管众人内心百般不甘，却也不敢再公然挑战长辈的权威，只得默默承受。

最后的投票环节，堪称无效公平。

还不得办晚会。

那九分钟的片段悄然落幕，让人不禁感慨，在这漫长的纷争中，倘若要找寻一个批评的对象，除了宋丹丹，还能有谁成为众矢之的呢？

无论置身职场或是世间百态之中，她的一言一行皆如画卷般，在每一个人的生活里勾勒出独特的原型。

并且，还是最讨人厌的那种。

因为，我们处在一个明里暗里论资排辈的文化里。

李雪琴情难自禁地崭露头角，汪苏泷则恰到好处地圆融调停，而众人皆善于揣摩人心，如此种种，恰似观众心中之自我写照。

尽管内心深感不满，却终究受其束缚，多数时光只得妥协退让，随波逐流。

于是，王传君以诗意的坦诚，道出了他的心声——不愿随波逐流，更不愿盲目裹挟其中，他毅然决然地选择了直言拒绝。

我必定不会涉足那演绎的境地

场外看客们沸腾了：看，他好勇，他人间清醒，他敢反抗“霸权”，我多想变成他。

而“独裁”制造者宋丹丹，就该人人喊打，千夫所指。

一段有矛盾，有冲突，还有振奋反转的标准名场面就此诞生。

冲爆热搜，观众也慕名挤进综艺。

在整场风波里，宋丹丹被骂的一大罪名是，大家长式的专制。与网友在职场、家庭里的“窒息感”狠狠共鸣。

说实话，这是宋丹丹老毛病了。

想要照顾场面，却因为做法太简单粗暴，适得其反。

为了点燃氛围的火花，不妨挑选那位全场最为熟稔的友人，以幽默之语调侃一番，尽管可能触及对方的小小尴尬，却也能让欢笑在空气中弥漫。

例如《桃花坞》的首季，她巧妙地引领众人进行自我介绍，那幕幕令人难忘的精彩瞬间。

遭遇缄默如铁的固执张翰，宋丹丹似乎未觉其抵触之情，仍执意穷追不舍，非要探个究竟。非得详尽，非得明晰。

于是就逼出了“没名”张翰。

我是张翰，一名在银幕上演绎百态人生的演员......如是而已。

你是曾经演绎过哪些角色？莫非你是一位享有盛名的演艺之星？

-我没名

你看，你似乎有些不坦诚，倘若你果真无名，又怎会踏足此地呢？

若恰逢故人相逢（譬如李雪琴），丹姐言谈之间便不拘小节，毫不在意场合之分，分寸之感早已荡然无存。

隔壁台的综艺节目《萌探探探案》第二季正在热播，只见张一山在拆冰淇淋时不慎手滑，他随即自嘲道：“这脑子，怎么就不灵光了呢。”宋丹丹见状，巧妙地接过话茬，补上一句：“看来，我们的小山还需多多磨练啊。”

你究竟在思索着何种深邃之事呢？

倘若面对的是自家血脉相承的稚子，于丹姐而言，“委婉”一词似乎还稍显拖沓，难以全然表达其深沉的情感。

在大家狠狠共情，把在职场受的气，在家受的委屈喷到弹幕、评论区的时候，是不是忘记了一个很大的可能，宋丹丹也许只是想做那个环境的“家长”。

这档以社交试验命名的节目，旨在探寻每个人在社交中所隐藏的种种症结，如同寻找深藏于心中的谜题。

在人群之中，既有跃然纸上的生动身影，也不乏那些深藏不露、或是故作内敛的羞涩灵魂。他们或许在社交场合中显得稍显拘谨，但同样构成了这个多彩世界的独特风景。

新老坞见面，同坐一辆车，没话说，尴尬。

此时此刻，宋丹丹的“家长”本色尽显无遗，尽管她询问的依然是关于婚恋的点滴……

然而，她为何总是如此沉醉于婚姻的迷思，对婚恋状态如此执着？

那是她能接触到的，意识里觉得年轻人最重要的事。

61岁的宋丹丹，在第二季属于绝对长辈，其次是79年的董璇，剩下的大多20-30。

先导片中，当那几位老坞民亮相之时，郭麒麟俏皮地拿宋丹丹的年龄开玩笑，笑称她“年岁已高，略显不合群”。然而，宋丹丹并未因此不悦，反而随和地与大家一同欢笑，展现出她的豁达与风趣。

宋丹丹：此乃青春之舞台，乃属风华正茂之少年们所拥有。

郭麒麟：那么，您缘何至此呢？

令郭麒麟陷入困境的却是这件事

她钟爱这种与青春共舞的时光，沉醉于与年轻人欢聚一堂的温馨画面。

然而，岁月与身份的双重烙印，加之众多坞民亲切地唤她“丹妈”，她总是不由自主地沉浸在大家长的角色之中，仿佛成为了这片土地上的守护者与引领者。

哪怕已经指定坞长，她仍然会下意识地想要掌控局面，没法抽离。

先导片中，那身影如同画卷中的一笔，独特而鲜明。只要有人，如郭麒麟那般，以智慧和理智的笔触，轻轻戳破她那份强势的防线，她便会如静水般接纳，展示出内心深处的柔软与宽容。

哪怕是王传君明确表达了自己不想去，不开心后，宋丹丹也说了，你可以不去。

李雪琴建议大家不要“抢活”，被宋丹丹呛后打脸。

我即刻察觉到不妥之处，遂与李雪琴再度确认“抢活”之真正含义。

两人之间因理解不同而产生的误会，如同雾气笼罩，令人难以分辨。宋以为李是在指责团队中有人过分炫耀，然而事实并非如此。她立即澄清了误解，对李雪琴的提议给予了充分的肯定，如同拨云见日，让一切重新变得明朗起来。

在那场如火如荼的篝火盛宴中，为何青春的脚步终究屈服于岁月的风霜，是年轻人向长辈们低下了头颅？

正是因为，鲜少有人能坚决地表达拒绝，并附上其中的缘由，让我们倍感珍稀。

有人心怀对大家长的敬畏，虽欲崭露头角，却在半路被那份威严所慑服，只得低头屈服。

有人悉心呵护着大家长的情感，细致入微地照顾着他的喜怒哀乐。

有人眼见众人意见趋于一致，心生畏惧，不敢轻易表露心声。

直至最后，被众人瞩目的王传君，以一番情深意切、掷地有声的言辞，有理有据地表达了自己的拒绝之情。

现场掌声雷动，汇成一片欢乐的海洋。

那是什么掌声，是对敢说且会说者的佩服。

这段为什么要放在节目最后，其实很明显。

在宋丹丹和王传君这番沟通之后，肉叔敢打包票，这场篝火晚会一定办不起来（至少不会这么快办）。

节目也很巧妙地，把冲突停在了这一刻，开始让大家期待下一集。

要肉叔我说，宋丹丹确实有错。

错在何处？不过是她即便屡登国综之台，依旧愿在镜头之下，坦诚以真，尽显本色。

实话道来，肉叔怀揣着忐忑之情，紧握双拳，终于鼓起勇气点开了《桃花坞》的正片。

阅罢篇章，胸中怒气已然消解了大半，心境渐趋平和。

此便是一出社交的试镜，唯有经过碰触与碰撞，方能凝聚成生命的真气。

节目的核心，旨在探寻并展现集体生活中五彩斑斓的社交画卷，每一笔都勾勒出不同的情感色彩与人际交往的千姿百态。

只是肉叔越来越觉得，这种“真气”，越来越刻意。

“撞得越来越激烈，场面越来越窒息”，可节目本身呢？关注的人有越来越多吗？

这套手法在内娱真人秀的滥觞，大约可追溯到七载前的《花儿与少年》第二季，彼时之创新，如今仍为人津津乐道。

昔日，许晴在答复某爽之问时，曾云淡风轻地道：“往昔一季，嬉戏更酣畅，昔日众人皆显平和之态。”此言至今仍为娱乐圈真人秀中难以撼动的疯狂之巅。

然而，此次或许终将沦为丹姐擂台下的败者，难逃一劫。

片段远远红于节目本身。比起旅行，撕X反倒更像节目的本心。

此后，内地娱乐圈的真人秀导演们敏锐地捕捉到了这一商机，如蜜蜂逐花般纷纷簇拥而来，竞相效仿《花少》的模式，排列成队，学习其精髓。

头号学徒，必然是《中餐厅》。

昔日那两季，尚是纯粹宁静的慢时光综艺，自一九年第三季起，却悄然蜕变，成了热搜的制造工厂。

什么窒息霸总黄晓明，什么耿直飒姐秦怼怼。

遗憾的是，我仅仅摹仿了其外在的形态，却未能领悟其深邃的灵魂。

毕竟，《花少2》中的“疯狂”并非无中生有，其背后自有前因后果。众嘉宾在旅途之中，心间悄然滋生了嫌隙，彼此目光中充满了不悦，这才引燃了后续那场轰动一时的纷争大戏。

而《中餐厅》，更像是为撕而撕，格外生硬。

比如去年第五季，掐住宁静远近闻名的综艺耿直人设，从她出场开始频频制造冲突和看点。

我无法断言哪一期最为动人，

我翻阅完毕，却觉得未能触动心灵深处，未能领略其独特之美

我希望我来了以后好看

怎么个好看？见面后不断给人脸色看。

当黄晓明提起上一季扛行李上天梯的遭遇，宁静突然冒火：

那你究竟为何会钟情于那片土地呢

你竟要担任那店铺之主

随后，更是拍桌子放狠话，当着大家伙的面，怼得黄晓明一时语塞：

原来您心知肚明，却选择故意扮演懵懂，可是在玩弄心智的游戏吗？

把我们大家搞得倍儿累

我觉得那个是你做店长的失败

莫名其妙责难，让观众看得是摸不着头脑。

但你发现了吗？或许节目组压根不在乎逻辑，因为这些片段单独截取出来，一定能挑拨大众神经，为节目引流增值。

这无疑是吸引目光的绝佳秘诀，如同掌握了流量的金钥匙。

节目组的确也是这么做的

于是，现如今的国综舞台上，多偏爱寻觅那些个性熠熠、自带热搜光环的嘉宾，宛如繁星点点，熠熠生辉。节目之中，更是巧施剧本之巧、后期之韵、宣发之妙，再三强调他们的综艺形象，如同画家精心勾勒每一笔色彩，呈现出璀璨夺目的综艺画卷。

宁静之姿，无需多言，综艺界的资深“直女”，所踏之处皆化为“烽火连天”的战场。

最新《浪姐3》

再观李诚儒，犹如一幅细腻的画卷，悠悠展开。

自《演员请就位》中以真诚之语崭露头角，每逢综艺荧屏之上，总见其神情庄重，不苟言笑，似乎随时准备以犀利之语指点迷津，展现出一位严厉导师的风范。

经他点评的嘉宾，莫不心怀忐忑，汗流浃背，血压随之飙升。更有甚者，恐惧至极，颤栗不已，甚至泪眼婆娑。

试图用真，来“表演”真。

在“真”的波澜被无限放大、众人纷纷热议之际，又有谁人驻足沉思，探寻那矛盾如何得以化解，那些深植于生活土壤中的隔阂又如何得以悄然消融。

一句“为了节目气氛”轻轻飘落，谁还会去追寻，那些原本可以独立于外界纷扰的真实瞬间。

今日打工人：假章刻制中心科长北京天龙源影视策划有限公司